За Йоко Тошима зимата удря все по-тежко с годините.

„Може би защото остарявам, но начинът, по който вали сняг, изглежда по-екстремен от преди“, споделя 76-годишната жена от малкото градче Дайсен в Северна Япония.

През топлите месеци животът там изглежда идиличен — буйни паркове, исторически светилища и прочути летни фойерверки, привличащи стотици хиляди посетители. Но когато зимата настъпи, всичко се променя.

„Да живееш сам е добре през лятото, но зимата е много трудна заради снега“, казва Тошима. Имало е дни, в които снегът се е трупал „като планина“ пред прага й, а тя е оставала блокирана у дома с дни наред. „Започнах да се тревожа за собствената си безопасност. Никога не знаеш какво може да се случи.“

Смъртоносна зима

Тревогите й не са без основание. Тази зима в северната част на страната загинаха най-малко 68 души — почти всички над 65-годишна възраст — при рекордни снеговалежи в префектура Акита. Според Агенцията за пожарна безопасност и управление при бедствия повечето са починали при почистване на сняг.

В съседна Аомори снегът достигна 1,7 метра през февруари — най-много за последните 40 години.

Сами срещу бурята

Сатоко Минатоя, 66-годишна самотна жителка на Аомори, се опитала да се възползва от военна служба за помощ при почистване на сняг, но телефонната линия никога не отговаряла.

„Нямам близки роднини наблизо, така че няма на кого да разчитам. Опитвам се да правя всичко сама“, казва тя.

Получила е и опасен инцидент на пътя — натрупаният сняг се свлякъл върху предното стъкло на колата й по време на движение, едва не причинявайки катастрофа. „С напредването на възрастта загубих физическата сила и психическата енергия да се справям с такива ситуации.“

Климатичната промяна влошава нещата

Северните снежни префектури имат медиана на възрастта около 50 години — с пет години повече от Токио. Десетилетия наред младите хора се изселват към столицата, оставяйки зад себе си застаряващи общности.

Климатният учен Йошихиро Тачибана от Университета в Мие описва ситуацията тревожно: „Това е като бомбен сняг.“ Откъснали се от Арктика ледени блокове се придвижват към северното крайбрежие на Япония, носейки студена мъгла, а затоплящият се Японски океан произвежда излишна влага, водеща до все по-обилни снеговалежи.

„В бъдеще ще се случват все по-ужасни снеговалежи“, предупреждава той. Тежкият, влажен сняг увеличава и риска от катастрофално срутване на покриви.

Оставам или тръгвам?

91-годишният Хироши Сасаки от Йокоте, Акита, живее сам след смъртта на съпругата си. Заедно с дъщеря си наели фирма за почистване на сняг, но за мнозина пенсионери тези разходи са непосилни. След падане на хлъзгав лед миналата зима, завършило с мозъчно сътресение, Сасаки намалил излизанията до веднъж месечно.

Изследователят Рикия Мацукура от Нихон Университет предупреждава: „В силно застарели региони едно и също екстремно метеорологично явление може да се превърне от неудобство в заплаха за самото съществуване на общността.“

Премиерът Санае Такаичи призна проблема на заседание на кабинета, обещавайки „проактивни мерки, за да могат гражданите да се върнат към нормалния си живот възможно най-бързо.“

Минатоя обмисля преместване след близо 60 години в Аомори. Тошима обаче е решена да остане.

„Родена съм и израснала тук. Вярвам, че след тежкия сняг винаги идва слънцето. Ще мине“, казва тя.